Crónicas de Viajes Abstractos

Escribir en la medianoche tiene esas sustanciales delicias de palabras, literaturas que viajan al ritmo de un teclado, a velocidad de quinientas cincuenta pulsaciones, de la mano de un hombre que, intentando desentrañar las melodías de la vida, se encontró con otros paisajes y otras formas. Quise forjar un escritor a mis dieciséis años. Y hoy escribo correos electrónicos, informes, formularios, plantillas, y algún discurso y arenga. Al cabo, debe ser que, por propia elección, ésta es la vida que quise tener. He luchado por ella –por mi propia vida-, posiblemente como un salvaje; buscando incansable la verdad, sin importarme en lo más mínimo si podría compartirla o no. En cualquier caso, encontrar la verdad era harto suficiente para justificar incluso la soledad, suponiendo que ése fuera el precio solicitado. Consideré que lo más inteligente, como dogma de fe a seguir inquebrantablemente, era encontrar la verdad y seguir sus huellas. Y hacerlo del modo más concienzudo posible, ...

Me pongo a pensar en momentos de mi vida con personas que iban de artistas y, bueno, caramba me llevaba unos chascos… pura fachada, me sentía ridículo, haciendo y siguiendo el paripé. Ahora bien, cuando daba con un genio en estado puro, también había buenos momentos de quitarse el sombrero: el poeta Ledesma, estoy recordando, tenía una definición del amor buenísima, era algo así como sumar ingredientes como el azúcar, la taza… una composición que quedaba de lujo. Artistas, me viene a la memoria un poema largo dedicado a los artistas que me gusta cantar. Yo veo de los artistas que somos un grupo muy heterogéneo; es más, digo somos y yo no soy artista, digo antes: “soy hombre, y después intento ser artista”. Pero, si siento respeto por los artistas que no se mojan, siento un mayor respeto por los artistas con un compromiso casi absoluto por lo que hacen. Es el caso de músicos; es el caso de artistas plásticos, pintores, personas que viven el arte de una forma tan exacerbada que arte...

Intenso y colorido fin de semana con Ángela Castillo, abriéndonos a lectores de nuevos mundos. A la vera de una calle con vida, de feria, con la cara de fiesta y el corazón libre, libertario y literario de un pueblo verde, salvaje, natural, incandescente, universo de libros y cultura en directo, sin filtros, artesanal y decente, traducida al vivo idioma del vivo transitar de las buenas gentes. VeraVida 2017, quinta edición, la revolución del gran mercado de la biodiversidad, las ciencias alternativas, la artesanía y la consciencia. Eran los instantes previos antes de entrar en faena, los lápices afilados, las palabras intactas y madrugadoras, compartiendo el cartel y la gloria con las personas excelentes, los obreros del arte, los maestros de la madera, los artesanos de la bisutería y de la vida errante contenida en los 24 kilates y los lingotes de oro del sur de Gredos. Madrigal de la Vera, el agua correteando entre libros y gastronomías, extremeños de toda la vida y fora...

El mundo de las palabras. Maravilloso invento. El mundo de las palabras toma sentido con un lápiz y un trozo de papel, con un teclado y una pantalla… espacios donde pueden hacerse unos trazos y signos y queda escrito durante años. Suena casi a algo mágico. No hace falta estampar la mano en las paredes de una cueva. No hace falta pintar las paredes, a la luz de las antorchas, no hace falta picar en la piedra. Solamente con escribir signos, las palabras toman un sentido, quizás incluso miles de años después de haber sido escritas. Suena realmente a algo maravilloso, que algo tan simple puede tener una vida tan larga y tener tantísimas consecuencias. Que lo que alguien escribe un día, mil, dos mil años después se sigue aún estudiando, interpretando, investigando, analizando, debatiendo, dialogando, comprendiendo, etc. Las letras, la escritura. Es un lenguaje tan grande y tan amplio que la escritura forma parte de la mayoría de momentos vitales. El oficio de escribir. El ofici...

La música, un arte. Los sujetos musicales, artistas. La música forma parte de la vida. Es la música que no se escribe en partituras. El tiempo que tarda una crisálida en convertirse en mariposa, el tiempo que tarda en helarse el Ártico, cosas que hoy nos muestran las cámaras de alta velocidad, dejándonos ver que el ritmo y la música existe, en otros espacios humanos que nosotros no consideramos como música. Estoy seguro que los delfines, las ballenas, se comunican con música. Y no hablo ya de los pájaros, que son unos auténticos artistas musicales, donde la música forma parte de su vivir y acontecer diario. Yo veo con muy buenos ojos todo lo relativo a la creatividad, el ingenio, la inteligencia, el genio, el arte. Me parecen creaciones fantásticas de la especie humana. Pero, sobre todas las artes y sobre todos los artistas, la Humanidad somos primero mujeres y hombres, personas, personas de aquí o de allí, pero primeramente personas. Desafortunadamente, desde el principio...

Un día me pasó algo que no olvidaré. Estaba en un pueblo de la provincia de Salamanca, Mieza de la Ribera, a orillas del Duero. Había ido a dar una charla audiovisual sobre posibilidades de desarrollo comarcal. El alcalde era amigo, el salón estaba lleno de personas, comencé la exposición, serio, encorbatado, exponiendo la riqueza paisajística, natural, humana del pueblo. A continuación de las diapositivas que yo mismo había realizado del pueblo y de la exposición, abrimos un diálogo. Interesante, participativo, con distintas opiniones contundentes, que dieron realce al acto, positivo, algo más que palabras, estimulador de energía en aquellas personas que querían que su pueblo fuera a más. Bien, acaba el acto, un señor de unos 80 años viene lanzado a mí, lloroso, feliz, haciendo aspavientos con las manos, me abraza, un abrazo largo, yo acojonado, ay qué me quiere decir este hombre. Me suelta el abrazo y me dice con lágrimas en los ojos: ¡Gracias! ¡Yo de niño quería ser como us...

El comportamiento humano, tanto en el directo, del cara a cara y del día a día, como en el espacio más indefinido del conjunto social, presenta claroscuros y contradicciones que no se pueden pasar por alto; el artista independiente, el o la librepensadora, generalmente han sido perseguidos, acosados, maltratados como bien ya decía Víctor Manuel en su canción dedicada a los cómicos. Los artistas del carromato que llegan a una venta a hacer uno o dos números, igual la mula tiene más años que matusalén, el carro necesita una mano de pintura y los que vamos dentro llevamos dos días sin comer; el señor o señora del castillo da cena y una moneda, hacemos dos funciones. Los artistas desconocidos que labraban la piedra, las brigadas de canteros que iban de iglesia en iglesia, o de pueblo en pueblo construyendo iglesias y poniendo la marca de cantero; todos ellos trabajaban para el capital: clero y sistema político-militar.  O sea, hay artista si hay cura gordo que pague los gast...