Crónicas de Viajes Abstractos

El camino de la creatividad es amplio y es camino cuando es camino. En mi ejemplo, la creatividad es también algo importante en mí, desde que era un niño. Y la creatividad ha ido tomando matices, fondos, detalles, caminos, madurez, que me permite aún más disfrutar de cada instante de creación o de creatividad. Las personas creativas, las personas con capacidad de crear, encuentran representación en muchos pequeños detalles de las vidas cotidianas, que son un fiel reflejo de un comportamiento creador o creativo, innovador. Es una persona creativa quien no pasa cien veces por un mismo bache o agujero y cien veces no hace nada para cubrir el agujero y evitar sus riesgos asociados. Es decir, la creatividad está fundamentalmente en la actitud con la que nos tomamos a nosotros mismos y al conjunto de la vida y nuestra acción y participación en la vida. La creatividad tiene numerosos y diferentes rasgos o rostros o representaciones. Puede ser la creatividad de una pequeña innovación ...

Hay cosas que esperan su momento de salida, e inician ese momento cuando yo comienzo seriamente a dar los pasos necesarios e inicio un camino de ir haciendo. Incluso ir haciendo en mitad de circunstancias que no son las mejores pero que consiguen templarme y probarme las ganas o la desgana que tengo por llevar todo esto adelante, que es en definitiva el todo esto que llevo dentro de mí, que es el expresarme, la autoexpresión, qué música o músicas llevo dentro, qué palabras llevo dentro, qué historias llevo dentro de mí. Que viene a ser lo mismo que apostar por mi capacidad y capacidades de hacer algo que entrego al mundo y que tiene un valor, traducible en gusta o no gusta lo que yo hago, es aceptado o no es aceptado por el público. Pero antes de un público, aceptarme yo es básico, es lo básico; y aceptarme significa también aceptarme en estas capacidades de organizar, crear, poner en marcha emprendimientos o nuevas iniciativas. No me gusta estar en estas cosas por caprich...

Estoy sintiendo hoy buenas sensaciones, con las manos en una guitarra que compré, años atrás, en una tienda de guitarras donde el señor me vio probando algunas y, dirigiéndose con una gran sensibilidad hacia mí, me dice: “veo que a usted le gustan las guitarras, le voy a enseñar una que no me va a poder decir que no”. La hice sonar. Sonaba dulce, de primera vez. Ella fue mi autorregalo. Y la guitarra caminó conmigo, y cómo sonaba la puñetera. Ahora tiene cuerdas nuevas, diferentes, no puedo comparar. Pero juego también con el apagado de sonidos y no me importa usar cordaje de diferente sonido. Entre el afinamiento, pillas dedos y juegas y vuelves a sentir el cosquilleo de las cuerdas y de la madera y el sentir de cada presión, de cada movimiento. Y escuchas con tu propio oído el sonido que está saliendo. Y dices jope, es que lo siento, cómo no me va a salir si es que lo siento, es como llevar esto en la piel o dentro de la piel. Y entonces, frente a esas sensaciones, ves al ho...

Tengo literatura y música, en el cajón abierto y siempre accesible del olvido, de las cosas pendientes, inacabadas, que piden ponerse al día y que nunca encuentran su momento de hacerlo. De esas cosas que siempre encuentran una buena excusa para hacerse mañana. De esas mismas cosas que aprietan como una china en el zapato, recordando la necesidad profunda de llevarlo a la práctica, de sacarlo del cajón del olvido y de los proyectos pendientes. Las músicas y las literaturas que no quieren olvidarse, a pesar de habitar en el cajón del olvido y de las cosas inacabadas. El mundo de la música y el de la literatura son, para mí, dos mundos diferentes aunque están interconectados, pero su lenguaje es muy distinto. La música es, para mí, algo directo, algo que se vivencia en cada nuevo ensayo. La melodía que puedes haber tocado diez mil veces, en cada nueva interpretación toma un nuevo sentido. Por ejemplo, en la música pulsando unas cuerdas de nylon, en una guitarra. ...

Me veo muy desordenado para el esfuerzo constante que exige una actividad literaria. Espero mejorar esta parte de mi carácter, que me distraigo demasiado pronto de mis ocupaciones. O quizás soy de fácil distracción porque soy realista y considero la vocación literaria más una problemática que un oficio. El escritor contemporáneo, yo creo que lo tiene crudo y duro de escribir. Hace unos años, muchas firmas literarias salían del periodismo, que era un oficio medio-bien pagado, en el que trabajaban maestros, historiadores y hasta bachilleres. El escritor contemporáneo es generalmente un sujeto que tiene que autoeditar sus libros y hacerse su tourné por los puntos de venta. El éxito existe, pero no está para el 100 por 100 de personas que tienen algo escrito, algo que consideran de la suficiente calidad como para ser compartido por un público. Hoy por hoy, la competencia es brutal, lo cual tiene su parte buena y su parte mala. En lo bueno, se ha popularizado el oficio de escri...

Intento fortalecer y dar bases y fundamentos a la vocación literaria, para que una actividad presuntamente pasajera o caprichosa o efímera, la actividad de escribir, se convierta en una costumbre cotidiana que acompaña durante el resto de la vida, una actividad de la que cada nuevo día se consiguen extraer nuevos aprendizajes, nuevas esencias, nuevas alegrías, nuevos avances en el supuesto camino plano de la literatura. Creo que no existe nadie que te dé el título escritor, sino que tú mismo, con tu voluntad, eres quien decides si eres o no eres escritor. Pero además es que existen muchas formas de concebir eso que haces. No es el hecho de escribir sino qué escribes y cómo lo escribes, lo que de verdad cuenta. Es verdad que cada persona que ejerce la profesión de escribir, lo hace de una particular forma de ser. Escribir es además un mundo mucho más amplio que el puro mundo de los libros. Desde hace un par de siglos, se han ido popularizando y extendiendo otros muchos mundos d...

El mundo actual presenta múltiples caminos, muchos de ellos novedosos y tan válidos, útiles y eficaces como lo puedan ser los caminos tradicionales. En ocasiones, somos nosotros mismos quienes cerramos el horizonte a ver nuevos caminos, principalmente por estar desacostumbrados a conocer el funcionamiento interno de esos espacios sociales. Un ejemplo concreto. Una persona amante de las letras. Hace apenas 100 años, su actividad podía reducirse a escribir libros o teatro. Hoy, el espacio vital vinculado con las letras es mucho más amplio que podía ser hace 100 años. Hoy encontramos letras en un anuncio, en un video, en las páginas impresas o digitales de un periódico o revista, en guiones de tv o de cine. En un sinfín de productos comerciales que hacen de las letras su principal –y en ocasiones la única- herramienta de transmisión entre una firma de comunicación y un conjunto de lectores o radioyentes o espectadores. De qué ciencia o secreto depende el éxito. Depende en gra...

El oficio de escribir es mucho más amplio que el puro oficio de escribir libros. Y que propiamente no engloba el otro oficio de publicar esos libros, que ya nos llevan al oficio de editor. Dónde nace el oficio de escribir. En algún momento de nuestra vida, quisimos comenzar a escribir. Hemos seguido haciéndolo, con o sin interrupción, con textos publicados o in-publicados o impublicables, con ensayos, errores, aprendizajes. Y también con un espacio comercial, que nos dice si hemos vivido o no hemos vivido de ese oficio de escribir y que nos dice los argumentos prácticos que hemos ido teniendo que poner en desarrollo, en nuestras vidas individuales, para llegar a esa meta, que es en realidad un punto de partida, donde poder hablar que escribir es un oficio y una vocación, o que es una segunda piel que viaja en nuestro interior, formando una misma carne con nuestra materia viva. Yo alabo la libertad humana, alabo la capacidad de tomar iniciativa, de que toda persona pueda te...

Hubo un tiempo en el que me retiré al medio rural durante años y, si por entonces alguien me hubiese preguntado qué me gustaría hacer el resto de mi vida, hubiese respondido: escribir, escribir, escribir. Hoy vivo en el medio urbano y puedo decir que Escribir, el Escribir en mayúsculas, es una de mis grandes pasiones. Que no es la única, lo admito, pero sí que es una de las más poderosas y por tanto creo que hablar de esta pasión, era ponerla en primer lugar, preeminente en relación a las otras pasiones. Cómo doy un perfil a esta pasión de Escribir. Es un perfil con un amplio campo de visión y de comportamiento. Mi pasión al Escribir es una pasión integral, completa, que comprende o abarca desde los rasgos caligráficos, desde las diferentes formas de lenguaje escrito y oral, y que ya, en el puro espacio de las palabras escritas, comprende un vasto o extenso paisaje, práctico y no práctico, teórico y no teórico, que no solamente toma formas narrativas o novelescas sino que toma...

Sé que no es fácil tirar de la autoedición. Ni para el caso de escritores, ni para el caso de artistas, ni para el caso de creativos. No lo es. Y seamos igualmente sinceros que igual que existe el éxito, existe también el fracaso. Y que son muchas más personas que pisan las huellas del fracaso que las personas que pisan las huellas del éxito, seamos razonables y admitamos que todo el mundo no puede ser Ken Follett, ni tampoco todo el mundo escribimos un Harry Potter, ni tampoco todos nos llamamos Steven Spielberg. La mayoría de las personas, da o damos palos de ciego, cuando se trata de enfocar una vocación profesional, en especial en una serie de oficios que no está muy claro o muy definido qué es lo que son. La vocación literaria era el recurso para muchos maestros de escuela que no habían conseguido plaza de docente. Trabajaban en periódicos, cuando todavía no había títulos de nuevos licenciados en ciencias de la información, o sea periodistas de carrera universitaria. ...

Escribir de tal o de cual cosa, es, para mí, algo muy parecido a una necesidad vital, que ejecutas de forma espontánea, natural, por el puro placer de ponerla en práctica y que, además, en vez de restarte vida, parece que te diera nuevas fuerzas y nuevos horizontes de vida, junto a un nuevo entendimiento de todas las cosas de este mundo, incluyéndose a uno mismo. Cuando escribir es algo que realizas a diario, por esa pura satisfacción de escribir, se hace primordial encontrar las condiciones que garantizan y aseguran ese estado activo de la mente, que diariamente, es capaz de sostener la continuidad de una actividad, familiarizarse plenamente con ella, digamos que vivirse la piel del escritor y la del hombre que vive y, además, escribe. Cuando escribes porque comenzaste a escribir de pequeño y no soltaste el tema y sigues y sigues y la escritura ha sido una de tus hermosas y grandes compañías, entonces, cuando vives una realidad tranquila, que te permite organizarte y organiza...

Crear música es algo más anárquico que crear literatura, palabras. Una canción son 3 a 4 minutos, algo que te sale con un poder inusitado del alma y del cuerpo y que consigues expresar con no se sabe bien qué arte o qué ciencia o qué impulso o qué corazón o qué sentimientos. Solamente se sabe que llega o transmite al alma, cuando así es.  Gracias a Dios tengo un buen contacto con la música y no tengo que esforzarme en dejar que de mí vaya naciendo esa melodía por escribir y por crear, que está creo que escrita ya en mis adentros pero que pide hacerse una referencia única dentro del formato de una canción. Quiero decir, creo que muchas de las canciones que quiero editar las tengo ya escritas en mi alma.

El arte musical es un asunto con un sentido muy personal. Existen muchas formas de hacer música y existen muchas interpretaciones de la música, tanto de aquella que nosotros mismos hacemos, o en la que participamos, como la que escuchamos de otras personas o artistas. El músico, el creador o el intérprete de música, ha formado siempre parte de las sociedades. Y en muchos o en la mayoría de los casos eran aficiones o pasiones personales, no remuneradas. En la tribu de gaiteros, todos tocaban la gaita. En la tribu de los bailes, todos eran danzantes. Esta realidad progresivamente fue comercializándose, formando parte de espectáculos musicales, que, en especial durante el transcurso de los últimos 100 años, nos lleva a considerar artistas al artesano de brazaletes y pulseras de conchas, al que se pone la gorra de medio lado y hace ruidos estridentes, al que llama música el tocar con algunas latas. En el lado opuesto, el divismo de una mercadotecnia de chicos guapos y chicas guapas, c...

Reconozco que aún me queda mucho para crear al ritmo que me era normal en el pasado, un día normal y cualquiera. Antes yo era una persona hiperactiva, pero no en el sentido de ir estresado, sino de ir cómodamente viviendo, pero un día me daba para casi un infinito. Y además pensaba algo y lo creaba. Era ver la vida sin ninguna perspectiva de obstáculo, era pensar y dicho y hecho. Tenía mucho ritmo y he seguido teniendo mucho ritmo en estos tiempos, lo que pasa que todo tiene su momento. Sin llegar a mi nivel de actividad de cuando estaba en Salamanca, la verdad es que sí, estas últimas semanas han sido moviditas. Movimiento también en decisiones. Y movidas a pesar de que en los primeros pasos no he avanzado apenas nada. Pero, bueno, tampoco me importa, creo que va todo bien, que autoexigirme tanto no es bueno, que lo principal es hacer las cosas bien, llevar buena dirección, buen camino, además de crear con buena gestión. Ambas cosas creo que las estoy reuniendo, ponie...

La creación literaria, cuando se vive de verdad, es una auténtica pasión. Cuando estoy dando contenido a un argumento novelado, me imagino a los personajes y a las situaciones, los diálogos, los silencios… Ya llegando al espacio visual veo a los personajes con sus arrugas o su rostro joven, el cabello desaliñado o blanco, la capucha que protege contra la lluvia y el viento o el resoplido de la bestia cuando hacen jornada de viaje. Una parte de esto, la más dinámica, es lo que después queda grabado en una historia, convertida en libro, que conseguirá entretener a su autor y entretener a los lectores que se aproximan a una lectura de unas pocas horas, una siesta y un rato de lectura. Quizás puede ser porque estoy trabajando en contenidos históricos que mis personajes salen con marcadas personalidades. El guerrero es guerrero, el guerrillero te corta el pescuezo antes de que cuentes el tres y el que ha nacido para hacer marinería fluvial, no le busques otro oficio. En...

Buscar el lenguaje universal de las cosas, el lenguaje sencillo y universal, sea aquello que sea lo que estemos contando. Qué contamos nuestra historia personal, vale, muy bien, pero contemos también que el viento mueve las hojas de los árboles, que caen las hojas y se transforman en colores ocres, en los meses de invierno, que debajo de la tierra, supuestamente muerta, en una nueva primavera, por la cualidad del fuego interno del planeta, surgirán nuevos brotes de hierba y renovarán esas mismas hojas secas que cayeron, en otoño, del árbol. Las historias no tienen porqué ser lineales. Un libro puede llevar varias historias y algunas de ellas pueden ser guiños o señas a los lectores, digamos que refuerzos de lectura. Partimos abiertamente y salen otras cosas más personales, más autobiográficas, pero no ciñéndose a la materia de un relato de ficción que quiere hacerse público, materia viva de lectura, que yo, aquél, aquélla, lo leemos y, sin tener nada nuestro dentro de las pági...