Crónicas de Viajes Abstractos

Si tuviera que hacer un resumen del año, en esta tarde de nochevieja 2011, creo que uno de los pilares del año que está por terminarse dentro de unas horas ha sido el conocer personas, conocer situaciones, conocer experiencias, resultado de todo lo cual, sin moverme de mi casa, sin moverme de mi pueblo, he tenido cambios de percepción. Cambios en la corta distancia de la interrelación humana. Admito que no estaba acostumbrado, que había perdido la costumbre de relacionarme con las personas. Durante varios años. Eran puramente relaciones corteses, de distancia, pero en ningún caso con acceso pleno a mi persona. Este año ha sido como un darse una ducha de realidades, de objetividades, de ver y de conocerme y experimentarme en la interrelación humana, con otras personas. Me he dado cuenta de muchísimas cosas, en este año. Darme cuenta de cómo yo era, hace unos años, de cómo soy ahora, en este instante, en este presente de vida. Y a la vez que he ido dándome cuenta de muchas c...

¡Cuántas personas que sueñan en que les toque alguna de las muchas participaciones que juegan, en la lotería de navidad! Ahm vaya, no ha tocado el Gordo de la Lotería de Navidad. Entonces tocará El Niño, que tiene mejores premios, en Reyes. Apenas nunca, en mi vida, he jugado a los juegos de azar. Y siempre que lo he hecho, ha sido de forma ocasional, algún boleto, algún décimo, alguna quiniela aislada. Regresando a la relación de loterías y navidades, la navidad es un espacio donde muchas personas sueñan que les toca la lotería. Yo no entendía estas cosas de niño, porque pensaba que la lotería está en vivir, en vivir lo que ya te estás viviendo, en esperar que la suerte es el curso normal de las actividades de cada día, en vez de esperar que el azar o los juegos de azar te cambien la existencia, te conviertan en multimillonario de la noche a la mañana. Creo que la lotería es tener salud, es tener amor y es tener oportunidades de desarrollo real, en todos los sentidos,...

Las personas tenemos, si los tenemos, esos espacios inviolables, sagrados, que nos sirven de referencia personal con relación al sentido verdadero de nuestra propia vida y del conjunto de la vida humana. Espacios que nos enseñan principios sólidos de vida, que nos enseñan valores y comportamientos. Son comportamientos de otra u otras personas que han formado parte o que forman parte de nuestra vida, nuestra experiencia, aprendizaje y educación. Puede ser un amor adolescente o un compañero del instituto. Puede ser el hijo de los vecinos que te conocía desde que eras un niño. Puede ser la abuela que siempre tenía una mirada dulce, bondadosa, con quien te sentías amado y vivo. Las personas asumimos roles y papeles que les llaman ahora, pero en realidad queda en algo más tangible como es la responsabilidad, el cuánto o cómo somos de responsables con nuestras familias, vecinos, amigos, parejas, compañeros de estudios, de trabajo, etc. Cómo somos nosotros mismos con el mundo que nos...

El amor no es una entidad abstracta. Es como si decimos que los valores humanos y los principios son entidades abstractas. A mí esto no me vale, el amor no es una filosofía y tampoco son una filosofía los valores humanos. Para mí, ver, sentir, pensar, es algo muy parecido. No veo oposición entre el sentir y el pensar. No veo conflicto en esas cosas. Por esto puedo ver desde la irracionalidad que puede tener el corazón (yo no lo veo irracional) y desde la sensatez o inteligencia que dejan ver los pensamientos (que no son tan fríos y tan intelectuales como se dice). Quiero con esto indicar que el cerebro no es una masa compacta de números y cifras y pensamientos y citas intelectuales. El cerebro es una máquina vital de emociones y no se sabe cuántos gramos de emoción tiene un pensamiento determinado porque tanto ellas (las emociones) como ellos (los pensamientos) forman parte de una misma realidad, que no se puede desligar una de la otra. No se puede pensar sin sentir y no se puede ...

Pienso que ser sinceros o intentar ser veraces, auténticos, hoy no casa con la moda. Hoy vivimos una cultura del espectáculo, de pensar, hablar y opinar, sin criterio y principalmente con un sentido del oportunismo más que de la oportunidad. Vemos, en la calle, o en los medios de comunicación, comportamientos y costumbres que yo creo que son antieducativas y un pobre y feo principio, de partida, para convivir pacíficamente o para fortalecer nuestra sociedad. Creo que ningún tiempo, ninguna etapa de la Historia Humana, se distingue por ser una referencia ideal, o que se aproxime a un ideal cumplido, objetivizado, hecho realidad. Más bien, el gobierno de cómo gobernar nuestras vidas, ha sido, sigue siendo, una materia sin manuales, recetas, fórmulas magistrales. Queda en el ámbito más puramente privado. Es decir, el análisis que uno mismo se haga, de sí y de su propia vida, es un hecho objetivo y subjetivo, que es conforme es cada persona. No existe una ciencia de cómo v...

¡Qué complejo y complicado y delicado que es el tema de las familias! Joder que sí. Complicado de narices. Más allá de sacar un chiste de todo esto, la verdad es que el tema de la familia viene ya coleando, desde el principio de los tiempos. No tienes más que ver en la familia de Adán y Eva, o en la de Caín y Abel, o en la de Yosef, vendido por sus hermanos al faraón de Egipto. Aberraciones que parecen surgir de los cuentos de los hermanos Grimm y de Andersen, donde una bruja malvada, con un loro, cuida de dos hermanos, obligándoles a rudas tareas. Pues son retratos fidedignos, muchas veces, de la vida real. Es más, la vida real supera, en muchos trazos, a la ficción y a los cuentos. No lo pongo en duda. Cuando hay familias desestructuradas no es labor de uno o de dos el destruir. A veces es tarea de muchos. La violencia llama a la violencia. Lo afín llama a lo afín. Es así. Es como si coges un jersey de lana y vas rompiéndole hilos y tirando de ellos, deshilachas ...

La creación literaria, cuando se vive de verdad, es una auténtica pasión. Cuando estoy dando contenido a un argumento novelado, me imagino a los personajes y a las situaciones, los diálogos, los silencios… Ya llegando al espacio visual veo a los personajes con sus arrugas o su rostro joven, el cabello desaliñado o blanco, la capucha que protege contra la lluvia y el viento o el resoplido de la bestia cuando hacen jornada de viaje. Una parte de esto, la más dinámica, es lo que después queda grabado en una historia, convertida en libro, que conseguirá entretener a su autor y entretener a los lectores que se aproximan a una lectura de unas pocas horas, una siesta y un rato de lectura. Quizás puede ser porque estoy trabajando en contenidos históricos que mis personajes salen con marcadas personalidades. El guerrero es guerrero, el guerrillero te corta el pescuezo antes de que cuentes el tres y el que ha nacido para hacer marinería fluvial, no le busques otro oficio. En...

Creo que podría escribir cien o mil páginas del amor y no emplear la palabra mujer o la palabra hombre. Creo que el hecho del amor y del amar no es tan drástico de ver como muchas veces lo vemos desde la perspectiva de hombre-mujer. Le damos al amor toda una corte de aditivos sin los cuales parece que el amor no cumple su realidad de amor. Parece que el novio tiene que entregar un ramo de flores a la novia y ella tiene que ir de blanco al altar, en una boda con campana, arroz e invitados. Parece que es la existencia de esos momentos la que conforma el amor, cuando en realidad no son sino uno de tantos signos o circunstancias del amor, que tiene muchos más caminos y vías de expresión. Existen muchos tópicos y tipismos relacionados con el amor, quizás más que en ningún otro tema. Y yo creo que en esto del amor no tienes que seguir a nadie sino seguir a tu propio corazón y esto es lo importante. En el mismo sentido, tener también una idea clara de qué y cómo eres y de qué forma s...

Después de dos o tres años de buscar el porqué del topónimo de Terrinches, por casualidad, como el eureka de Arquímedes, tropecé que era muy simple, tan simple como la Tierra-de-Sánchez, tan sencillo, sin complicación posterior. Estaba aclarado, Terrinches proviene de Terrisánches o tierra de sancho o tierra de sánchez (hijo de sancho). La primera gran pregunta, ya tenía respuesta. Pero ahora me venían a mi mente como diez, cien, mil, un millón de preguntas, en multitud, ninguna de ellas con una respuesta satisfactoria. Pero todas ellas me preguntaban: ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué un Sancho o un Sánchez da nombre al pueblo? Comencé a preguntarme. Cuándo, cómo. Empecé a tirar del hilo hace cinco años, al regresar a este pueblo manchego, que forma frontera con Andalucía, interesándome el porqué de sus gentes y de sus costumbres, el porqué de su clima, el porqué de su flora y su fauna. Tenía mucho por conocer y por aprender, pero la única forma era integrándome en la ...

Actualmente, vivo una relación normal, la normal de dos personas que no se conocen con anterioridad y comienzan a conocerse. Ha sido la normal de dos personas que viven distantes entre sí y de personas que comparten también diferente perspectiva de los planteamientos de vida. Es una relación normal en lo que ha tenido de normalidad. Al mismo tiempo es una relación excepcional, por los muchos instantes de excepcionalidad, de excepción, con los que ha contado también la misma relación, a lo largo del tiempo. Es una relación sujeta, aprisionada, limitada por el propio punto de vista de ella, que ha sido quien desde un primer momento ha llevado el peso de la acción y ha querido después seguir su dirección cinematográfica, haciéndome participar en el guión, sin conseguirlo, hasta que ha presentado rendición y paz hace escasas fechas, en una nueva tregua. Es una relación normal, pero ha sido también una relación al límite, al límite incluso de su propia energía. Ha sido también ...