Crónicas de Viajes Abstractos

En Salamanca, Hospital General de la Santísima Trinidad, 2ª planta, Pabellón San Nicolás, habitación 218. Creo que nadie vamos al hospital con el objeto de hacer amigos y ampliar nuestro círculo social. Los hospitales no son tabernas donde levantar con alegría unas jarras de cerveza, al mismo tiempo que gritamos felizmente con ese brindis que celebra un grato suceso. Los habitantes de hospital son o somos otra cosa. Este navegante fue ingresado en el hospital el pasado 22 de diciembre, 8 de la mañana. Venía con un tumor adherido a su brazo izquierdo de más de 1 kilogramo de peso, de feo y siniestro aspecto, que me había dejado la hemoglobina por los suelos, las fuerzas desaparecidas y el último recurso de una gran amputación, que se practicaría, por encima del codo, el viernes 23 de diciembre, mediodía. Hace unos días, el 23 de diciembre, me dejé el brazo izquierdo en un quirófano de Salamanca. Esto fue un viernes, al mediodía, en el Hospital General de la Santísima Trinidad...

Los ángeles acarician el suelo con sus alas, barriendo de oscuridades los malos sueños, las voluntades vencidas, los enfermos tiempos, de los que el sentir perdido, viaja en humano yerro, al prometido trance del devenir eterno del revivir sincero de nueva forja para el mejor acero que templa la vida en cuerpos guerreros. Con sus alas vencen el sueño del soberano tiempo, vencidas las mentes y vencidos los cuerpos de los que el camino encuentran maltrecho… Los ángeles acarician con sus alas El Eterno, barriendo de oscuridades los cuerpos enfermos de humana vida en humano tiempo. Son voluntades vencidas por serenos vientos que, sin moverse, siguen moviendo el sentir perdido del humano yerro. Sois ángeles de carne y de hueso que con vuestras alas vencéis el sueño, forjando minutos del mejor acero, que templa la vida en cuerpos guerreros.

El 2016 ha sido un año de reestructurar desde años anteriores de crisis. Yo lo veo como el año último de una etapa que define los últimos 25 años, que quizás define a toda una generación. Una historia sencilla, la historia de un globo o la historia de una burbuja. Felices años 80 y 90. El globo siguió haciéndose más grande, hasta que estalló o reventó. Llegó la crisis, todos habíamos de aprender a vivir sin globo, en el 2016 el gran cambio, los últimos ladrillos de las viejas estructuras. La realidad de este finales del 2016 se divisa como que la gente vuelve a la normalidad después de unos duros años de crisis. Y en gran parte, la gente regresa a la normalidad porque quiere hacerlo y pasar la página de todos esos años de crisis cuya explicación igual viene una generación más tarde. Regresar a la normalidad es, en lo básico, no dejarse arrastrar por las gravísimas preocupaciones, ni por la inquietud de vivir en un mundo frágil, inseguro y caduco. Regresar a la norm...

La suerte, el destino, la naturaleza de cada persona y sus circunstancias, cuatro cimientos de vida con los que ésta va haciéndose, experimentándose. Si viniéramos a un mundo pacífico, sería todo mucho más fácil. Pero el mundo al que hemos venido a vivir no es pacífico y tampoco vive en paz. El planeta sí vive en paz consigo mismo pero el alma colectiva del ser humano vive en guerra prácticamente desde sus comienzos, en un tejido de guerra y paz y treguas y nuevas guerras y nuevas treguas. Siendo preocupante e inquietante la situación, tanto por los conflictos globales como por los conflictos históricos o que la historia ha venido a demostrarnos, desde mi punto de vista es mucho o muchísimo más inquietante y motivo de preocupación el cómo somos en nuestras cortas distancias. Me interesa saber cómo somos en la corta distancia de nuestras vidas diarias. Llegamos a estos puntos y nos encontramos que existe mucha más violencia que la que podemos encontrarnos en una guerra form...

La vida humana no era fácil en tiempos prehistóricos, tampoco lo era en tiempos de romanos y cartagineses, menos quizás en la Edad Media. Y ahora, que tenemos tanto de todo, que somos blancos en un mundo de blancos, que vivimos en democracias avanzadas, que sabemos leer y escribir y contar, ahora no son tiempos mucho mejores. Los tiempos que nos ha tocado vivir no son mejores a los tiempos anteriores, en el sentido que en todos ellos ha existido un exceso de violencia, de desigualdad, de abusos e injusticias. Al punto que parece que esa falta de pacifismo, estuviera escrita en la propia naturaleza humana, los mil y un caminos que puede tomar la inteligencia. Acaso el mundo actual se diferencia de los otros mundos vividos anteriormente, en que en el mundo de hoy parecen reunirse todos los mundos. Suena a experimento biológico, de letras muy mayúsculas, podemos casi decir que inaceptables en el porqué de la existencia de tanta violencia, dolor y sufrimiento. Quedaron...

Mi visión de la familia es una visión tradicional. Y entiendo por tradicional una concepción de familia que no tiene nada que ver con las familias actuales, que se encuentran una vez al año, por navidad, que viven lejísimos unas personas de otras personas, que se comunican entre sí por nuevas tecnologías. Esto es, para mi propio sentido, una película artificial, que no es propiamente realidad, la realidad de compartir el fuego con tu familia, de compartir el hacer y preparar los alimentos, el compartir el tener que partir leña o el compartir el tener que subir agua a vuestra casa desde el arroyo o la fuente más cercana. Familias tradicionales. Hoy apenas existen. No me importa. Pero existen en mi mente, sé que han sido una referencia visible y real, a lo largo de muchos siglos de historia humana. El concepto de familia tradicional es o ha sido un clásico en nuestro micromundo personal de referencias, forma parte de nuestro ADN colectivo o de sociedad humana. Pero el mundo humano h...

Lo interesante de esa búsqueda de significado para el nombre de un pueblo manchego, no está en la propia búsqueda sino en lo que va creando la imaginación de quien busca conocer. En unos tiempos de fronteras cambiantes y coronas de reyes que cambian alegremente de cabeza, la vida de las gentes medievales era dura y de pocas fiestas. Si no te sacudía el señor, te sacudía el enemigo del señor. En aquellos tiempos, tal vez parecidos a los actuales tiempos, otro Abderramán, primer califa de Córdoba, se distinguió por dar oportunidades a judíos y cristianos que no eran habituales en las intrigas palaciegas de unos nacientes reinos cristianos que unen un mucho de orgullo a un poco de derrochar fuerzas. En este paisaje, también un pueblo manchego es protagonista de unos señores mercenarios, además de embajadores, que trabajarán en el ejemplar del Dioscórides que el Emperador de Bizancio regaló al califa Abderramán. ¡Qué tristeza! Córdoba, la joya dorada del conocimiento andal...

Me gusta el nombre de mi pueblo, aún incluso que algún malasombra o despistado, transforma Terrinches por Berrinches. Y, con todos mis respetos hacia los despistes ajenos, en Terrinches no tenemos ningún berrinche, aunque en más de una ocasión he escuchado, creo que sin motivo sólido, que el terrinchoso es fácil a enfadarse y a entrar en controversias. Yo creo que es un tópico que desapareció ya hace muchas décadas. He escuchado también con bastante frecuencia que el topónimo Terrinches viene de Torreblanca. Y, asimismo, he visto otras tantas teorías acerca de dónde viene el nombre de mi pueblo, que ya acabo de decir, para mí es un nombre perfecto y el gentilicio de terrinchoso me parece uno de los mejores. He escuchado también a algún argentino, llamarnos terrincheros. Lo dejo a la libertad de cada cual. Después de seis meses en el Castillejo del Bonete, que me ayudó a pensar en mi pueblo y en los orígenes de mi pueblo, remontándome cuatro mil años atrás, pensé de d...

A la criatura humana nos va la marcha, el espectáculo, en los muchos sentidos que puede comprenderse la vida convertida en un espectáculo público o privado. Un espectáculo para nosotros mismos, íntimo, es el desafío de hacer cumbre después de numerosos esfuerzos. Algo nuevo donde no repites lo que ya hiciste. Deportes solitarios o en grupo, elecciones individuales. Nos ponemos retos. Y una vez conseguidos se ponen al servicio del Gran Clan Humano. Los retos nos definen y nuestra debilidad o fortaleza ante ellos, templan nuestra personalidad. Motor y Aventura, una sección nueva para el nuevo periódico que estamos preparando por gentes de este lado y de aquel lado del Atlántico. Creo que no hace falta decirlo. Este post va dedicado a la comunicación, la necesidad de los seres humanos de comunicarse y de plantearse desafíos que poder compartir con sus semejantes. Ayer, en mitad de una paella valenciana que preparó un castellano de la comarca de Alba, unos amigos me pr...

Niños de ayer, hoy, siempre. Niños que se quedan solos porque sus padres trabajan y no existe televisión, pero existe un libro con ilustraciones para hacerse un viaje o existe una caja con cincuenta muñecos de plástico que permiten darse una batida de ejército y conquistarse unos territorios. Era mi ejemplo, en las largas tardes de sol, en un patio enorme, con posibilidad de escaparme a otra terraza más enorme y donde aquello podía ser un continente y los cincuenta indios no eran suficientes para darles reinos y principados y tú quédate y me cuidas esto que seguimos mirando nuevas tierras. Cosas de críos que leen libros de aventuras, julio verne, Emilio salgari, sir Walter Scott y que sueñan en la enciclopedia de los ríos o en las fotos de la Enciclopedia Alvarez. Esto es Bilbao, esto es Santander, aquí esta esto y allí aquello y en Fontibre nace un río importante. Y otro en Lagunas de Ruidera. Y sabías aquello porque te lo había dicho un libro. Para esos niños, hoy, de re...