Crónicas de Viajes Abstractos

Creo que podría escribir cien o mil páginas del amor y no emplear la palabra mujer o la palabra hombre. Creo que el hecho del amor y del amar no es tan drástico de ver como muchas veces lo vemos desde la perspectiva de hombre-mujer. Le damos al amor toda una corte de aditivos sin los cuales parece que el amor no cumple su realidad de amor. Parece que el novio tiene que entregar un ramo de flores a la novia y ella tiene que ir de blanco al altar, en una boda con campana, arroz e invitados. Parece que es la existencia de esos momentos la que conforma el amor, cuando en realidad no son sino uno de tantos signos o circunstancias del amor, que tiene muchos más caminos y vías de expresión. Existen muchos tópicos y tipismos relacionados con el amor, quizás más que en ningún otro tema. Y yo creo que en esto del amor no tienes que seguir a nadie sino seguir a tu propio corazón y esto es lo importante. En el mismo sentido, tener también una idea clara de qué y cómo eres y de qué forma s...

Después de dos o tres años de buscar el porqué del topónimo de Terrinches, por casualidad, como el eureka de Arquímedes, tropecé que era muy simple, tan simple como la Tierra-de-Sánchez, tan sencillo, sin complicación posterior. Estaba aclarado, Terrinches proviene de Terrisánches o tierra de sancho o tierra de sánchez (hijo de sancho). La primera gran pregunta, ya tenía respuesta. Pero ahora me venían a mi mente como diez, cien, mil, un millón de preguntas, en multitud, ninguna de ellas con una respuesta satisfactoria. Pero todas ellas me preguntaban: ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué un Sancho o un Sánchez da nombre al pueblo? Comencé a preguntarme. Cuándo, cómo. Empecé a tirar del hilo hace cinco años, al regresar a este pueblo manchego, que forma frontera con Andalucía, interesándome el porqué de sus gentes y de sus costumbres, el porqué de su clima, el porqué de su flora y su fauna. Tenía mucho por conocer y por aprender, pero la única forma era integrándome en la ...

Actualmente, vivo una relación normal, la normal de dos personas que no se conocen con anterioridad y comienzan a conocerse. Ha sido la normal de dos personas que viven distantes entre sí y de personas que comparten también diferente perspectiva de los planteamientos de vida. Es una relación normal en lo que ha tenido de normalidad. Al mismo tiempo es una relación excepcional, por los muchos instantes de excepcionalidad, de excepción, con los que ha contado también la misma relación, a lo largo del tiempo. Es una relación sujeta, aprisionada, limitada por el propio punto de vista de ella, que ha sido quien desde un primer momento ha llevado el peso de la acción y ha querido después seguir su dirección cinematográfica, haciéndome participar en el guión, sin conseguirlo, hasta que ha presentado rendición y paz hace escasas fechas, en una nueva tregua. Es una relación normal, pero ha sido también una relación al límite, al límite incluso de su propia energía. Ha sido también ...

Recuerdo mentalmente escenas y también imágenes de aquel tiempo, cuando yo era un joven de veinte años. Despiertan sensaciones interiores de ver que quizás el hombre que ahora soy es quizás el hombre que he sido siempre, salvo que hoy tengo más experiencia, además de nuevas circunstancias. Sin embargo, en un repaso general, que yo hago ahora, pesa más lo que yo pienso que la realidad. Quiero decir, es algo subjetivo la transcripción de mis palabras. Es algo subjetivo porque es el resultado de una emoción, de una actitud personal. Quizás, para mí, haciendo un repaso general de la vida, saco conclusiones positivas donde igual otra persona ve hechos desagradables o negativos. Digo así que hablar de uno mismo es subjetivo. Es como uno se ve a sí mismo, además de cómo es, en la viva realidad. Hacer un repaso integral de la vida es verla con distintos enfoques o distintos ángulos de visión, frente a una misma realidad. Cada ángulo de visión, cada ventana desde la que observa...

Cuando ya no se mira el físico y se valoran otros espacios de vida y convivencia, que son nuevos y son por tanto también nuevas formas de ver y de vivir el amor, decimos que el amor se hizo mayor, o amor de mayores. Yo quiero ahora profundizar en este tema; lo hago primero haciéndome la pregunta, primero qué es ser mayor, segundo, si ser mayor se refiere a ser viejo y por tanto a qué edad una persona, mujer u hombre, es viejo. Me hago dos primeras preguntas. Para mí, ser mayor es un proceso que nunca acabas, que estamos siempre en él, que es el proceso de experiencia, de autoeducación, de aprendizaje, el proceso de crecer, de ser más o mejor persona, en el transcurso de cada nuevo año de vida. Desde este punto de vista, una persona ya puede ser mayor con cinco años; quiero decir, hay personas que se comportan toda la vida como niños estúpidos y niñas tontas y hay personas que ya de bien chiquitines eran personas maduras y responsables. Personas mayores, la tercera edad...

Buscar el lenguaje universal de las cosas, el lenguaje sencillo y universal, sea aquello que sea lo que estemos contando. Qué contamos nuestra historia personal, vale, muy bien, pero contemos también que el viento mueve las hojas de los árboles, que caen las hojas y se transforman en colores ocres, en los meses de invierno, que debajo de la tierra, supuestamente muerta, en una nueva primavera, por la cualidad del fuego interno del planeta, surgirán nuevos brotes de hierba y renovarán esas mismas hojas secas que cayeron, en otoño, del árbol. Las historias no tienen porqué ser lineales. Un libro puede llevar varias historias y algunas de ellas pueden ser guiños o señas a los lectores, digamos que refuerzos de lectura. Partimos abiertamente y salen otras cosas más personales, más autobiográficas, pero no ciñéndose a la materia de un relato de ficción que quiere hacerse público, materia viva de lectura, que yo, aquél, aquélla, lo leemos y, sin tener nada nuestro dentro de las pági...

En estos tiempos de mucho conocimiento y mucha información, tiempos de plena alfabetización, que todos sabemos leer, escribir, contar, es chocante nuestro pésimo nivel cultural. ¿Esto es por algo? Indudablemente que sí. Sigue un propósito, tiene un puro afán comercial. Consigo quitar todas tus referencias y al final te convierto en un esclavo de mis productos.  Te vendo pastillas contra la ignorancia, pero toda la vida consumes mis pastillas y toda la vida no dejas de ser un ignorante. Yo creo que este tipo de cuestiones, por fin ya son visibles, por fin han tomado una realidad visible, visibilizada, donde por fin hemos llegado a aceptar el problema. No podemos asumir una falta de valores si no vemos el problema. No podemos comenzar a trabajar en las soluciones si ignoramos sistemáticamente el problema. El sistema cultural dominante nos ha estado vendiendo una serie de disfraces de todo tipo, en especial a partir de la Segunda Guerra Mundial. Un sistema que en su justa...

Ninguna persona se merece la tensión continuada de vivir en la preocupación, en la cuerda floja, de pensar qué va a ser mañana, qué va a ser dentro de unos días, qué va a ser dentro de unos meses, o en el mejor de los casos qué va a ser dentro de unos años. Semejante inseguridad manifiesta es un tormento para cualquier cerebro y no hemos venido a vivir para atormentarnos indefinidamente el cerebro, pero el mundo es así, una gran maquinaria donde poder vivir en él, y cuesta tanto, tanto sacrificio, tanta preocupación, tanta inquietud, tantas noches durmiendo mal o medio mal, tanto problema, tanta ecuación sin resolver, tantas incógnitas… No queda otra que relajarse, respirar, respirar, contar hasta diez, contar hasta veinte, hasta treinta si es necesario. Y al menos en el espacio mental, fraccionar los problemas, ayudando a verlos en su dimensión más exacta, ya que vistos en conjunto asustan y espantan por sus terribles dimensiones, pero vistos en partes o por fracciones o sepa...

Cuando quiero explicar qué soy o qué quiero ser, no tengo otro remedio que echar la mirada atrás, no digo mirar mis tiempos de niño, pero sí mirar a hechos que guardan relación con el presente, que me dicen de dónde vengo, qué origen tiene el pasado más reciente de estos últimos años.  Veamos. Mi visión de mi propia vida... He sido, soy y seré. Esto me dice la visión de mi propia vida. He vivido, vivo y viviré. Esto me sigue diciendo el ver mi propia vida. Visionar mi vida es visionar el instante en el que yo tengo la llave de las decisiones de mi vida. Ese instante es ahora, el inicio de este amanecer. Es la vida de ahora la que cuenta, no la vida de ayer, tampoco la vida de mañana. Por tanto, el presente presenta su supremacía. ¿Y después? Los presentes sucesivos, el futuro del mañana que se construye con la actualidad del hoy.  El presente, lo primero. El futuro después. El pasado, en último lugar.  El pasado no se cambia, en todo caso puede ca...

Ayer paso por la plaza del pueblo. De regreso a mi casa, en un banco de forja, bajo la sombra de un árbol, solitario, un señor debajo de un sombrero de paja, con una garrota. Me senté a su lado. No lo he hecho nunca, en los últimos años, pero ayer sentí la necesidad de sentarme a su lado, para decirle que le respeto, le admiro y considero un honor que viva en este pueblo; algo así quería yo decirle, cuando me senté, en el mismo banco que él estaba sentado. Estuve con él creo que diez a veinte minutos, poco tiempo; le dejé con los ojos emocionados y me sentí mal conmigo mismo, por haberle dicho cosas sentidas y breves, al mismo tiempo. Subí a mi casa como si me hubieran llenado el pecho igual que se inflan las ruedas de una bici. Lleno. Hoy me sucedió la misma jugada. Paso por el mismo lugar, el mismo banco, el mismo árbol, un poco antes de la hora de ayer, el mismo señor, bajo el mismo sombrero de paja, la misma garrota, la misma mirada dulce, detrás de unas gafas. Me ...