Crónicas de Viajes Abstractos

El oficio de escribir es mucho más amplio que el puro oficio de escribir libros. Y que propiamente no engloba el otro oficio de publicar esos libros, que ya nos llevan al oficio de editor. Dónde nace el oficio de escribir. En algún momento de nuestra vida, quisimos comenzar a escribir. Hemos seguido haciéndolo, con o sin interrupción, con textos publicados o in-publicados o impublicables, con ensayos, errores, aprendizajes. Y también con un espacio comercial, que nos dice si hemos vivido o no hemos vivido de ese oficio de escribir y que nos dice los argumentos prácticos que hemos ido teniendo que poner en desarrollo, en nuestras vidas individuales, para llegar a esa meta, que es en realidad un punto de partida, donde poder hablar que escribir es un oficio y una vocación, o que es una segunda piel que viaja en nuestro interior, formando una misma carne con nuestra materia viva. Yo alabo la libertad humana, alabo la capacidad de tomar iniciativa, de que toda persona pueda te...

Hay personas que no la pueden evitar (la mirada sexual). Desde mi punto de vista, el gran problema es que se ha convertido en una especie de moda social. Una moda social que deja un paisaje humano bastante pobre de autenticidad. Con esto, mi reflexión personal es estar atentos, y ser un poco distantes frente a situaciones desconocidas. Pero no por esto creo que debemos cerrarnos. Cerrarse a compartir es declararse muerto, cadáver. Pienso que, en el conjunto del comportamiento humano, podemos llegar a ser demasiado peligrosos.  Existe el amor sexual, que va en relación con el cómo y de qué forma es cada cual. Y existe el amor en general, que es algo mucho más íntimo, y también aplicable al ámbito sexual, y que va también en función de cómo es cada cual. Mente podrida, da pensamientos podridos, emociones podridas, acciones podridas. Puede ser el galán más encantador, pero por lo que sea o fuere, su relación con esa persona te empobrece, te reduce, te limita, te empequeñece. Eso ...

El mundo de las palabras. Maravilloso invento. El mundo de las palabras toma sentido con un lápiz y un trozo de papel, con un teclado y una pantalla… espacios donde pueden hacerse unos trazos y signos y queda escrito durante años. Suena casi a algo mágico. No hace falta estampar la mano en las paredes de una cueva. No hace falta pintar las paredes, a la luz de las antorchas, no hace falta picar en la piedra. Solamente con escribir signos, las palabras toman un sentido, quizás incluso miles de años después de haber sido escritas. Suena realmente a algo maravilloso, que algo tan simple puede tener una vida tan larga y tener tantísimas consecuencias. Que lo que alguien escribe un día, mil, dos mil años después se sigue aún estudiando, interpretando, investigando, analizando, debatiendo, dialogando, comprendiendo, etc. Las letras, la escritura. Es un lenguaje tan grande y tan amplio que la escritura forma parte de la mayoría de momentos vitales. El oficio de escribir. El ofici...

El intercambio de papeles es, en realidad, una de tantas partes del equilibrio dinámico de una pareja. No hay dos parejas iguales, no existen dos personas idénticas.  Hay tantas formas de ver el mundo, como miradas que lo enfocan. Pero, llevando este hecho a la máxima simplicidad, se podría decir que sólo tenemos dos maneras de ver el mundo, a la vez de vivirlo: Es la manera fácil y es la manera difícil. La forma fácil ve soluciones, la forma difícil ve problemas y conflictos. La forma fácil vive, la forma difícil se amarga.  Tomar la forma fácil no significa tomar ninguna vía ingenua sino tomar la vía donde el curso del día a día es natural como es natural el curso del agua que corre por las laderas de una montaña.  Es el día a día de la tolerancia y es el día a día de aprender a amar con un mundo abierto, sin fronteras, sin restricciones y reduccionismos.  La vida, además de todos los verbos dinámicos que la constituyen, es un poco también ...

¿Tiene la vida sentido, aún teniendo en cuenta las tragedias y desgracias que vienen sucediendo, desde el principio de la Humanidad, desde el principio de nuestra Historia Humana?. Yo creo y pienso que sí. Es duro, verdad, para unos más que para otros, pero este viaje es un viaje que viene de muy lejos y ver nuestro mundo particular carece de sentido. Somos porque otros han sido antes que nosotros y porque otros vendrán después de nosotros habernos ido. Si miramos un universo infinito, poblado de materia y de polvo, de distancias inimaginables. Si miramos esa vastedad de universo, en permanente movimiento, realizando continuas transformaciones químicas, viendo que hasta la presente somos los únicos habitantes de este macroespacio de dimensiones tan astronómicas, es como decirnos: qué poderosísimo milagro de la vida, que permite de las entrañas del fuego de nuestro planeta, hacer emerger la vida, entre la conciencia del agua, del carbono, de las primeras células. Nos quedam...

No podría resumir en unas pocas palabras ese poder de atracción de la idea básica de un medio. La idea básica de informar y comunicar, participar en ese proceso de encuentro entre la lectura y el lector. Atracción e incluso admiración hacia lo que representa el mundo básico de un periódico. Un poder de atracción global hacia todas las piezas dinámicas que conforman un medio de comunicación, también en sus versiones más prácticas, de gestión, de viabilidad, de tiempos.  Incomprensible e incomprendidamente, suena a barbaridad y a disparate para los tiempos actuales. Vivimos en tiempos poco atrayentes y poco admirables. Lo cotidiano y callejero es mostrar desagrado e incluso rechazo por el cómo muchas cosas buenas de una sociedad avanzada se han transformado en expectativas falsas y promesas incumplidas. Como prácticamente todo hacia donde podamos dirigir nuestra mirada, el paisaje de los mundos actuales puede sonar a hastío, a algo acabado, que ha terminado su ciclo ...

Hacía tiempo que yo no daba una vuelta por las geografías rurales, fronterizas, entre España y Portugal, por las provincias de Salamanca y Zamora. Una parte de la frontera. El tema central de estos viajes cortos, de un día, ha sido siempre el tema de los cursos o caminos de agua, de cómo las poblaciones asientan la vida junto a la vida preexistente en cursos de agua, en riqueza natural que sustenta la vida. En Salamanca, es el Tormes el único cauce fluvial. Creo que Salamanca no sería la misma sin el río Tormes, salvo un secarral en mitad de una llanura. El río es una parte fundamental de la ciudad. El Tormes viaja hacia el oeste de la provincia, sirviendo de frontera natural entre las provincias de Salamanca (al sur) y Zamora (al norte). A lo largo de unos 60 a 80 kilómetros, sigue viajando hasta encontrarse con el río Duero, no sin antes dejar una estela de uno de los pantanos mayores de la península, el Pantano de Almendra, que en algunos puntos llega a tener 6 kilómetr...

Cuando pienso en cómo actualizar mi castellano, lo primero que se me viene a la mente es trabajar sobre la actualidad. Es más importante que trabajar que sobre el pasado.  La actualidad es diferente para cada idioma y para cada nación. El idioma es algo vivo, que evoluciona. Puedo perfeccionar mi inglés con lecturas, pero si me pongo a leer a Shakespeare o a Lord Byron es posible que nadie me entienda por la calle. Parezco un inglés de hace 200 años. En algún sentido, esto también se produce con el idioma castellano. Y tengamos además muy presente que este idioma ha vivido una enorme evolución en estos últimos 50 años. En el mismo sentido que yo no me pondría a hablar el inglés británico con el ciudadano de EEUU, como tampoco es normal hablar un castellano del siglo XVI en este siglo que vivimos.  No sé cómo está el castellano en el mundo. El Instituto Cervantes es el encargado de velar por su difusión, pero ni idea de qué comportamiento tiene el castellano en...

Me parece fantástico vivir de la tierra. De acuerdo que no vivimos en el planeta multicolor de la abeja maya, pero caramba, este planeta es un paraíso de vida, seamos sinceros y reconozcámoslo. Vale que nos da unos sustos de la leche, por ejemplo el volcán de Pompeya que los dejó a todos fritos en un abrir y cerrar de ojos, pero reconozcamos que el planeta es un sinfín de vida, en todas las latitudes y regiones, hasta en los polos habita gente que se busca la vida y vive de las focas y se fabrica casas de hielo. Y ves la biodiversidad animal, vegetal y humana del planeta y exclamas un ¡¡¡¡¡¡cooooñoooss, qué extraordinario es todo esto!!!. Y la vida es una sorpresa a lo bestia. Y nosotros formamos parte de esa vida. Una semilla y germina una planta. Y la planta da frutos. Y podemos dialogar con las plantas y con los árboles y facilitar su crecimiento, podando tales o cuales ramas. Y hemos aprendido a vivir con la tierra y de la tierra y un día nos hicimos más sedentarios, hace ...

En novela histórica,   creo que no soy excesivamente exigente con lo que quiero leer, pero me gusta leer algo bueno y no quiero leer algo regular o malo. Prefiero leer a Ken Follet, dos veces, antes que introducirme con un supuesto secreto de los templarios, donde pasan páginas y páginas y me estoy aburriendo con la lectura. Prefiero dedicar mi tiempo a Sinuhé El Egipcio, que creo que es un libro excepcional, muy bueno, en vez de dedicárselo al último judío, de Noah Gordon, que creo que es un libro regular, tirando a malo. Para mí es raro o inusual el encontrarme con buenos textos históricos. Yo por lo menos lo veo así. Es fácil hacer espectáculo con la historia pero el trabajarla con un rigor y un afán sencillo y sincero de conocimiento, no es tan fácil de encontrar. Creo que tengo un solo autor que admiro, historiador. Es Jacques Le Goff. Tengo un libro, El Hombre Medieval, que me parece una pequeña joya de consulta. Y ni siquiera lo ha escrito él, sino que él s...