Crónicas de Viajes Abstractos

La última vez que fui feliz ocurrió hace algo más de medio siglo. Yo aún no había nacido. Era solamente una esperanza, un propósito en el futuro, una materia impensada. Hoy se repitió el mismo suceso. Repentinamente, la felicidad entró a mi casa, por la puerta principal. Entró para quedarse o entro yo en ella para quedarme. Quiero ser algo más que un recuerdo en la vida. La felicidad es un nosequé invisible que parece llenar todos los vacíos. Estoy lleno – te dices – pero no sabes de qué sustancia estás lleno. Esto debe ser la felicidad, esa extraña criatura que aparece y desaparece y quisieras retener y no olvidar, guardar en ti como el respirar o latir en la corriente sanguínea de tu cuerpo. Soy feliz, sin saber el qué o el porqué de todo esto, feliz en la plenitud de mis espacios vacíos y de mis puntos en blanco. Feliz por dejar y no dejar de estar suspendido en el columpio infantil de la existencia, sin horario para el juego y el demás mundo de las cosas buenas. ...

A veces somos olas, pero olas sin recuerdo que, al fenecer en la orilla de la playa apenas existe una memoria para dirigirnos una mirada.  A veces, pero sólo a veces, los corazones se ensanchan cuando sienten la hermosa, inquietante presencia de la libertad total de volar, el valor de resistirse a las mezquindades, la lucha permanente por abrir selva en un mundo cuyo dolor sólo a unos pocos nos alcanza. A veces nacemos hombres que, llevados por un amor excesivo hacia la humanidad que nos toca vivir, no hacemos sino predicar – a veces inútilmente – para esperar mejores sentimientos de nuestros semejantes. Pero hablamos y no somos escuchados, sólo a veces, afortunadamente. A veces sólo contamos con un puñado de ideales y un puñado de pequeñas coherencias que, a duras penas, intentamos llevar a cabo. Pero son nuestras, nos pertenecen. Y ése es el único patrimonio que de verdad podremos llevarnos al instante de la propia muerte. A veces hemos luchado demasiado y co...

Llegar a viejo. Agotar el tiempo de mi vida, vivirlo, aprender de él y de mí, y marcharme sin amargura, en paz, sabiendo llegada mi hora, sin dolor ni pasiones, sabiendo que apuré los vinos de mis bodegas y las oportunidades que mi tiempo fue dándome a lo largo del trayecto. Saber que, en la temporalidad de los paisajes y las estaciones, viaja la perennidad de la Inteligencia, el recuerdo a todos los instantes muertos, sabiendo que el futuro se cimienta sobre ellos. Encontrar en mi vida, en sus aprendizajes, en sus gentes, la eterna curiosidad del explorador que escribe en sus notas de viaje haber hallado un paraíso para el dolor del Hombre, el dolor de la lucha constante entre animales, tiempos y cosas por hacer avanzar la vida. La vida, nuestro tiempo de existir, a veces se me antoja como un largo sueño del que fuéramos, poco a poco, desperezándonos. Quizá todavía no haya llegado mi mediodía, y lo que yo considero niebla del alma, no sea sino el despertar de alguien ...

La vida es un fenómeno único, maravilloso, excelente, real, extraordinario. A la par que un proceso complejo, difícil, a veces con pruebas, retos, errores, obstáculos. La vida es maravillosa, hasta en sus mismos orígenes y cimientos. Y el fenómeno vital de vivir la vida, de convivir con la vida, es toda una poderosa y extraordinaria aventura que traspasa la piel y llega hasta los huesos. Es hermoso vivir y es hermosa la vida. Pero cuando llegamos a la práctica real de la vida, encontramos que las criaturas vivas tienen que hacérselo con su individual o particular forma de hacérselo. Miramos la naturaleza y comprobamos, en el reino animal, que todos los días existe la vida que toma nuevo tiempo y la vida que cae en las garras de los depredadores. Y vemos que unas especies son depredadoras de otras especies. Pensamos en nuestro destino como hombres o seres humanos, pero pensemos en nuestro destino, siendo la larva de una mosca, o siendo la conciencia de una flor o de un cone...

El camino de la creatividad es amplio y es camino cuando es camino. En mi ejemplo, la creatividad es también algo importante en mí, desde que era un niño. Y la creatividad ha ido tomando matices, fondos, detalles, caminos, madurez, que me permite aún más disfrutar de cada instante de creación o de creatividad. Las personas creativas, las personas con capacidad de crear, encuentran representación en muchos pequeños detalles de las vidas cotidianas, que son un fiel reflejo de un comportamiento creador o creativo, innovador. Es una persona creativa quien no pasa cien veces por un mismo bache o agujero y cien veces no hace nada para cubrir el agujero y evitar sus riesgos asociados. Es decir, la creatividad está fundamentalmente en la actitud con la que nos tomamos a nosotros mismos y al conjunto de la vida y nuestra acción y participación en la vida. La creatividad tiene numerosos y diferentes rasgos o rostros o representaciones. Puede ser la creatividad de una pequeña innovación ...

Entiendo la música como algo más amplio incluso que la propia música, casi como una filosofía, vivir con la música, vivir con tu propia música, aquella que te va saliendo del cuerpo, de ti mismo. Si alguna vez, la música consiguió entrar en mi vida, creo que fue, a los 7 años, con una máquina de escribir. Y creo que fue, a partir de los 5 años, con libros y libros, principalmente libros de aventuras, libros juveniles, libros donde la vida es algo donde pasan cosas, suceden hechos fascinantes, mucho más que para poder escribir una novela. Me dejaba atrapar por lo que me contaban aquellos libros, las aventuras de marineros que embarcaban a lejanas tierras, la vida de intrépidos espadachines amigos de sus amigos, el valor de un portador de una carta que no sucumbe ante eso que se llama enemigos y que, con siete u ocho años, no sabes bien a qué o a quiénes se refiere. Sin embargo, la música podemos decir que entra a mi vida en dos momentos posteriores. Uno, con once años. Me lleva...

Paseo por la calle. En las pequeñas escenas de cada día, me siento afortunado por ser lo que soy y por ser como soy. En las pequeñas escenas cotidianas, se plasma mi realidad personal. Con esa realidad, me siento muy afortunado frente a eso que llamamos Infinito o Dios y que debe estar, además de en toda la invisibilidad del Cosmos, también en el interior de nosotros, en algún lugar recóndito e inédito de nuestras células, albergando una información traducible en impulsos nerviosos y cerebrales. Nuestra propia conciencia y consciencia de ser. Esta mañana, en esas pequeñas escenas cotidianas, decían nada más que un hombre camina por la calle, regresa a casa. Te sientes afortunado porque eres lo que eres y porque eres como eres, ganado a pulso, hecho en la naturalidad, hecho en la belleza y en la salvaje oportunidad de vivir, de hacerlo conscientemente, agradecido de un regalo que va siendo merecido con el propio valor de tu existencia, sin grandes declarativos, en el transcurso de ...

Escribir en la medianoche tiene esas sustanciales delicias de palabras, literaturas que viajan al ritmo de un teclado, a velocidad de quinientas cincuenta pulsaciones, de la mano de un hombre que, intentando desentrañar las melodías de la vida, se encontró con otros paisajes y otras formas. Quise forjar un escritor a mis dieciséis años. Y hoy escribo correos electrónicos, informes, formularios, plantillas, y algún discurso y arenga. Al cabo, debe ser que, por propia elección, ésta es la vida que quise tener. He luchado por ella –por mi propia vida-, posiblemente como un salvaje; buscando incansable la verdad, sin importarme en lo más mínimo si podría compartirla o no. En cualquier caso, encontrar la verdad era harto suficiente para justificar incluso la soledad, suponiendo que ése fuera el precio solicitado. Consideré que lo más inteligente, como dogma de fe a seguir inquebrantablemente, era encontrar la verdad y seguir sus huellas. Y hacerlo del modo más concienzudo posible, ...

La vida es un sonido de gaviota a punto de emprender el vuelo.  Una risa, un amor en la azotea, con el alba dibujándose en el fondo. Y, en el intermedio, en los escasos instantes de recreo, una paloma solitaria picotea en la ventana, de espaldas al sol, sintiendo nuestras risas. Que los llantos, los pequeños llantos de los hombres, fallezcan en la hoguera. Que las risas, las pequeñas risas de los hombres, se agranden hasta el infinito y hagan renacer el nuevo día.  El amor son dos flores, desiguales, diferentes, distintas, que saben hacer crecer una espiga en torno suyo. El amor es un calzo en una mesa cuando ésta cojea, una sonrisa a tiempo y a destiempo. El amor es la bravura de los viejos guerreros conducida mansamente como a un cordero. Amoroso es aquél capacitado para amar.  Amarás en otro lo que amas en ti. Si quieres amar sin causar daño, primero ámate, después ama.  Vivir el amor es vivir la desnudez de ti. Nada encontrarás ...

En el instituto de secundaria, que esto fue por un pueblo en el que pasó sus últimos días Francisco de Quevedo, siglos atrás, yo tenía un profe de filosofía, grande, gordo y fuerte. Y además, hablaba muy bien. Gracias al carisma de este buen amigo (fuimos amigos, además de alumno y profesor) me embobaba con sus clases y con sus teorías del mundo, aunque yo seguía mis propios pasos. Me había liado con el Nietzsche, e intentaba comprender conceptos tan abstractos como el que dio origen al título de una de las obras de ese filósofo alemán: de lo apolíneo a lo dionisíaco. ¿De dónde venimos? La filosofía del profe, Don Alfonso Gil, me ayudó más bien poco, nada. Como un objeto decorativo. Don Alfonso no tenía respuestas para las preguntas fundamentales. En una ocasión, a mis dieciséis años, hago la pregunta fundamental de chico fundamental o fundamentalista.  Alfonso ¿existe Dios? La respuesta fue un encogimiento de hombros.  Existen personas que dicen que sí, y persona...

Empiezo por el lenguaje de la prensa. Lenguaje de un medio de comunicación. E incluso lenguaje editorial. Este lenguaje dice hablar sobre la realidad, pero realmente reinventa la realidad. Un ejemplo, escribir sobre rutas y viajes. Es el mundo personal de las palabras y de las fotografías del articulista quien dibuja un perfil, real o irreal, del lugar en cuestión. Según para quién se trabaja, según el color del mercenario, así es el color de las letras de prensa. Trabaja para una revista, tiene que destacar encantos desconocidos del lugar a ver y visitar, pero el problema es cuando el lector no ve nada de lo que sí ha visto el articulista. La realidad de lo visible es, en ocasiones, superada por la realidad reinventada. Un ejemplo, un automóvil en la realidad nunca es tan fabuloso como sí lo es en su presentación publicitaria. Otro ejemplo, nunca personajes como Robin de los Bosques fueron tan heroicos como sí supo dibujarlos el talento creativo de Walter Scott. O muchos de l...

Gracias, amigo, por este libro que hoy has compartido con nosotros en la Casa de Cultura de Terrinches:    Poesías entre viñas y olivares . Gracias por estas palabras que has escrito desde la vivencia y el corazón. Una nueva criatura literaria ha nacido y yo le deseo un prometedor viaje por la imaginación, la inspiración y la lectura.    Eladio Fernández Gallego, autor del libro Poesías entre viñas y olivares ,  dice que no es poeta, que solamente escribe lo que piensa. Pero en algún sentido es impactante su pensamiento, fuera ya de la propia lectura, por el ejemplo personal de superación que transmite. Los beneficios de este último libro son destinados a Aspace Jaén , (Asociación de personas con parálisis cerebral), y a la Asociación Múevete por el Parkinson Jaén y Provincia Ya tuve la oportunidad de leer su anterior libro: Relatos y Poesías de un Terrinchoso . Y no me pasó desapercibida la sencillez con la que aborda esas imágenes recogidas en ...

Creo en el amor. Más que creer de una forma retórica, creo de verdad en el amor. Y es por esto que intento no tomarme el amor con ninguna flojedad o a la ligera. Ni demasiado serio porque el amor no es un entierro, pero tampoco a la ligera. Con el debido respeto, pero tuteándonos con confianza. Del amor, igual que de las grandes cosas de la vida, creemos saber algo, pero es solamente cuando nos damos de lleno con la realidad cuando entonces podemos sentir que comenzamos a comprender. Quiero decir, para alguien que no ha vivido nunca el amor, le resulta inconcebible saber qué es el amor, las formas múltiples que toma el amor. Sabe la teoría, pero en el amor, el 99,9 por ciento es práctica. La teoría sigue detrás de la práctica. El amor puede ser algo tan simple como un flechazo y un amor a primera vista, pero esto no se consigue cerrando los ojos y soñando e imaginándose que vamos a encontrar a esa persona que, a la primera mirada, ¡ay por Dios que me he quedado enamorado! Eso ...

Cómo es el cielo de aquí. Aquí es un punto del mapa, un cruce de paralelos y meridianos. Aquí es un cielo azul, sobre una tierra roja, un acuífero (dicen que el más importante de Europa). Aquí es un término municipal, 55 kilómetros cuadrados. Aquí es un primer poblamiento allá por los tiempos de la Edad del Bronce, 4000 años atrás, el sílex, el hueso, la piedra, unas ruinas arqueológicas en proceso de excavación, Castillejo del Bonete, divisando una ruta hacia el Levante, un paso natural que cruza las sierras del sur, las Montañas Azules. Ya tenemos un cielo sobre una tierra roja, con agua en su interior, que al sur limita con montañas que azulean, al efecto óptico de la luz del sol, en las últimas horas de la tarde. Un azul, sobre tierra roja, a veces surcada por pedregales, que verdea con las hojas del olivo, que se cuentan a miles, aquí y fuera de aquí. El cielo que veo todos los días. Es el cielo del Este, por donde asoma el sol, resplandeciendo por...

Hay cosas que esperan su momento de salida, e inician ese momento cuando yo comienzo seriamente a dar los pasos necesarios e inicio un camino de ir haciendo. Incluso ir haciendo en mitad de circunstancias que no son las mejores pero que consiguen templarme y probarme las ganas o la desgana que tengo por llevar todo esto adelante, que es en definitiva el todo esto que llevo dentro de mí, que es el expresarme, la autoexpresión, qué música o músicas llevo dentro, qué palabras llevo dentro, qué historias llevo dentro de mí. Que viene a ser lo mismo que apostar por mi capacidad y capacidades de hacer algo que entrego al mundo y que tiene un valor, traducible en gusta o no gusta lo que yo hago, es aceptado o no es aceptado por el público. Pero antes de un público, aceptarme yo es básico, es lo básico; y aceptarme significa también aceptarme en estas capacidades de organizar, crear, poner en marcha emprendimientos o nuevas iniciativas. No me gusta estar en estas cosas por caprich...

Me acuerdo de los libros y los cómics editados por Bruguera, que fueron mis acompañantes de primeras lecturas, y me hacían viajar por aquellos mundos que contaban. Yo me imaginaba que cuando llegara a ser eso que se llega a ser con el tiempo (un hombre que dirige su vida y sabe qué hacer en las diferentes situaciones), podría resolver y hacer como Robinson Crusoe, los héroes y aventureros de Salgari o tantos otros. Crecemos en la vida y la aventura en nuestras páginas vitales es distinta a la de los libros. La heroicidad entonces se convierte en el puro acto de crecer, de vivirse como el día más espléndido aquel otro que es el más monótono, aburrido o mortalmente telarañoso día de la vida. Crecer y superar con alegría, porque en el fondo es como darse conversación y vida a uno mismo. De morir, mejor es hacerlo con una sonrisa en los labios y sin pena en el alma, porque para mustia ya está la propia muerte. Vidas de aventura, más bien dicho a regañadientes en mi caso, que me re...

¿Es bueno o es malo que aparezca una crisis? La crisis aparece en el último momento, pero cuando surge una crisis es porque se ha estado incubando durante equis tiempo.  Las crisis pueden surgir por razones externas, por razones internas, o por ambas. Razones internas, el conocernos a nosotros mismos, el ser cada día un poco más amigos de nuestras humildes y mortales personas. El encontrarnos el punto de no lanzarnos mensajes negativos. Es todo un arte el conocerse a sí mismo, el autoconocimiento. Unas personas lo necesitan más, otras lo necesitan menos. Va en función de las circunstancias externas que rodean a la persona y en función también de la personalidad o naturaleza de cada cual.  El camino de una persona no tiene porqué ser el camino de otra. Pienso que cada persona tiene su propio camino, suyo, propio. Que lo que sirve a alguien no tiene porqué servir a otro alguien, sino que cada persona tiene que descubrir su propio ámbito de necesidades y de soluc...

Sacando hoy cajas del rincón del olvido, me acabo de encontrar con uno de los muchos artículos,  titulado  Caliente y al rojo vivo,  que escribí en el periódico La Frontera del Duero:  ¿Qué se preguntaría un huevo, cuando entra en la cocina?. Desde luego, como futuro pollo, tiene los días contados. A lo sumo, el pobre desgraciado puede plantearse si acabará frito, cocido o pasado por agua. Es posible que, en un revuelto. Llegó a la sartén. El huevo, quiero decir. Lo supo cuando le dábamos unos golpecitos, al olor del aceite friéndose. Acabo mis días, de huevo frito, pensó el huevo. No necesitó la inquisición de la batidora, ni los golpes, a puro garrote vil, de una tortilla a la francesa, molido a palos, con un tenedor casero. Simple huevo frito. A veces pienso, que los que ahora estamos vivos, por estos barrios del planeta, Estados, países y regiones, somos un poco como el huevo. Estamos catalogados en clase A, blancos o morenos, peso y talla y al expos...

Tardes de paseo, en Jaén que enamora. Era un cielo de estaño y plata líquida, abierto en el mineral horizonte de la geografía, del aire dibujándose por el rocío de la brisa, del campo y del agua; diremos que al final de una tarde andaluza, bañada por un océano de olivos, Jaén me enamora, muy verde y muy blanca; ahora que recuerdo, había una iglesia y un castillo, y yo, a tu lado, con timidez caminaba por aquel cielo tan alto de cumbres gallardas, de piedras tan largas, de cumbres tan altas que mi corazón parecía subir contento y tú… yo no tengo palabras, tú ibas muy guapa, deshojando pétalos y versos con la mirada.

Creo que cada persona tenemos unas necesidades distintas de pareja, de acuerdo con nuestra personalidad. No existe un patrón general, de validez para todo el mundo o todas las personas. Pero cuando dos personas deciden hacer pareja estaría bien que estuvieran conformes en la forma de entender y visualizar el mundo de la pareja, tanto en cómo crecemos dentro de este espacio personal y en cómo nos debilita, qué nos satisface y qué no nos satisface. En la relación de pareja todas las circunstancias son delicadas, tanto aquellas que parece que estamos viajando en el tren de la felicidad, como aquellas otras que piden una nueva armonía, una nueva reubicación de fuerzas, con objeto de suspender, hacer desaparecer, el sentimiento de frustración, impotencia, estar preso/a de las circunstancias, no ver salidas de futuro, etc. Vivimos nuestro propio espacio de subjetividad y objetividad, y somos conscientes de las “contradicciones”, y de cómo interactúan estas “contradicciones” con nues...